上个月做了个小实验：连续七天，晚上八点之后不看任何屏幕。

结果比想象中难。前三天几乎是熬过去的 —— 手会不自觉地摸向手机，摸到了才想起自己正在"断网"，于是又放回去。那种感觉很像戒烟，身体在替你做决定。

时间突然变长了

八点到十一点，原本是被短视频和消息流填满的三个小时。去掉屏幕之后，这三个小时变得非常长。

长到有点无聊。

然后我翻出了一本买了两年没拆封的书。又翻出了落灰的吉他。第七天的时候，我在阳台上坐了很久，什么也没做，只是看楼下的车流。

一个反直觉的结论

效率工具的目标是"让单位时间产出更多"。但有些东西恰恰需要低效率才能生长：

  • 无聊 → 才有空想
  • 走神 → 才连得上不相干的东西
  • 慢 → 才看得见细节

我们不是没时间思考，是没时间无聊。

会不会继续

不会严格坚持七天八点断网了，太刻意。

但有个习惯留下了：睡前把手机放在客厅充电。 就这一条，成本极低，效果意外地好。

写在这里，算是给自己留个记录。半年后再回来看，看看还在不在。